"每小时100万美金就这么打水漂了！"丰田总部的高管们盯着最新财报，手指头都在发抖。美国那边一纸关税令下来，日本车企集体傻眼，这哪是做生意，分明是明抢啊！刚熬过"失去的三十年"，眼瞅着又要开启"跌落的五十年"，搁谁身上都得急得跳脚。
经济再生大臣赤泽亮正从谈判桌上下来的时候，那张脸黑得跟锅底似的。记者们一窝蜂围上来，话筒都快戳到他鼻子上了。"谈得咋样啊大臣？"赤泽搓着手直叹气："美国人油盐不进啊！"可不是嘛，汽车关税说加就加，钢铁铝材一个都不放过，这不明摆着欺负人吗？赤泽心里那个憋屈啊，可嘴上还得客客气气地说着"将继续强烈要求美方取消关税"这样的场面话。
丰田的社长办公室里，几位高管围着那张损失预估表，脑门上的汗珠子啪嗒啪嗒往下掉。1万亿日元的损失，这得卖多少辆卡罗拉才能赚回来？生产线要是停了，工人们喝西北风去？可要是把成本转嫁给消费者，美国老百姓也不是冤大头啊！社长愁得直薅头发，这日子真是没法过了。
车间里，干了二十多年的老技工山田蹲在门口闷头抽烟。徒弟小野凑过来小声嘀咕："师傅，听说马自达那边已经开始裁员了..."山田狠狠嘬了口烟，没吱声。这年头，饭碗说没就没，谁心里不跟明镜似的？
要说惨，苹果公司的库克也好不到哪儿去。看着股价哗啦啦往下掉，这位CEO心里直骂娘。9亿美元的损失，这得卖多少部手机才能补回来？华尔街那帮分析师更绝，直接下调评级，这不是往伤口上撒盐吗？库克盯着财报，感觉脑仁儿都疼。
福特那边更是鸡飞狗跳。15亿美元的利润说没就没，CEO直接撂挑子不干了，连2025年的业绩预测都懒得做了。这架势，活像是被逼急了的兔子，干脆躺平任嘲。经销商们急得直跺脚，眼看着7月份就要涨价，这车还怎么卖？
东京大学的丸川教授在电视上气得直拍桌子："日本现在像什么？活脱脱一个受气包！"这话说得在理。看看隔壁中国，关税战直接硬刚；再看看欧盟，该反制就反制。日本倒好，跟个受气的小媳妇似的，就知道说"大哥您高抬贵手"。
超市里，家庭主妇美惠子盯着价格牌直发愁。牛肉又涨价了，这日子还怎么过？她家那口子在汽车厂上班，要是厂子倒了，这一家老小可咋整？美惠子叹了口气，默默把购物车里最贵的几样东西又放了回去。
野村研究所那帮经济学家算得明明白白，这关税要是真落地，日本GDP起码得掉0.59个百分点。日本央行更绝，直接把2025年的经济增长预期从1.1%砍到了0.5%。这架势，活像是给重病号下病危通知书。
《日本经济新闻》那篇评论写得够狠，说日本经济排名要从全球第四跌到第十一。这话听着就让人心里发毛。要知道，日本可是靠着汽车产业撑起来的，这要是被美国人一棍子打趴下，往后五十年怕是都缓不过劲儿来。
车间里的机器还在转，可工人们心里都没底。山田把烟头掐灭，拍了拍徒弟的肩膀："干活去吧，想那么多干啥。"话是这么说，可谁不知道这日子是越过越难了？美国那边加关税加得欢，日本这边只能干瞪眼，这口气憋得人心里直发堵。
超市的收银台前，美惠子数着零钱结账。她盘算着这个月又得省着点花了，孩子的补习班费用还没着落呢。电视机里还在播着关税谈判的新闻，美惠子摇摇头，拎着购物袋快步走出了超市。这世道，老百姓的日子是越来越难过了。
东京街头，上班族们行色匆匆。经济不景气，谁不是勒紧裤腰带过日子？丸川教授在专栏里写得明白，日本现在最缺的就是硬气。可这话说了也白说，美国人该加税照样加，日本企业该吃亏照样吃。这局面，活像是被人掐住了脖子，想反抗都没力气。
丰田的会议室里，高管们还在绞尽脑汁想办法。转移生产线？成本太高。涨价？市场不买账。裁员？舆论压力太大。这也不行那也不行，活像是走进了死胡同。社长盯着报表直发愁，这烂摊子到底该怎么收拾？
车间里的机器声依旧轰鸣，山田带着徒弟继续干活。活要干，日子要过，可这心里总是七上八下的。徒弟小声问："师傅，咱这厂子不会倒吧？"山田手上的活没停："干活就干活，别瞎琢磨。"话虽这么说，可他自己心里也没底。
美惠子回到家，把买来的东西一样样放好。丈夫还没下班，孩子在做作业。她打开电视，新闻里又在说关税的事。美惠子叹了口气，转身进了厨房。这日子，过得真是提心吊胆的。
本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。
